강남가라오케 특히 과일 재배지가 변화무쌍해졌다. 겨울의 맛과 제주 풍경의 상징이던 감귤은 제주도를 벗어나 대한민국 서해의 북쪽 끄트머리인 인천까지 올라왔다. 초등학교 때 귀한 과일이라고 한 개씩 겨우 받아먹던 바나나가 제주도에서 재배된다니 ‘참으로 기쁘구나!’라고 생각한 것이 엊그제 같은데 어느새 경기 안성까지 올라와 자란다. 여름 끝물에 반짝 나왔다가 자취를 쏙 감춰 늘 그리던 전남 영암 무화과는 충북 충주에서도 생산된다. 충청도의 으뜸 과일이던 사과는 강원도 여러 지역에서 재배된 지 벌써 꽤 오래됐고, 그 맛도 ‘원산지’ 못지않게 좋다. 작년 가을 강원 원주로 사과를 따러 간 적이 있는데 큼직하고, 물 많고 아삭한 맛이 일품이었다. 포도 역시 강원 영월까지 재배지를 넓혔고, 복숭아도 파주까지 올라왔다. 과일은 아니지만 보성의 녹차가 고성에서도 재배되며, 금산과 풍기에 펼쳐져 있던 드넓은 인삼 재배지가 인천에도 생겨나고 있다.
과일이나 채소가 나오는 시기가 들쭉날쭉해지고, 종류도 다채로워지는 것에 겨우 익숙해지는 중인데 저마다의 고향까지 바뀌니 헷갈린다. 산지가 바뀌면 출하되는 시기도 조금씩 달라질 테니 내 머릿속에 있던 ‘제철 과일’도 지우개로 지우고 다시 써야 하나 싶다. 재배지가 바뀌는 가장 큰 이유는 뭐니 뭐니 해도 기후변화다. 코로나19의 탄생 역시 넓게 보면 기후변화와 맞물려 있다고 하니, 과일 재배지가 이쯤에서 변하는 것도 놀랄 일은 아니다. 기온이 1℃ 올라가면, 기존의 생장 온도를 맞추기 위해 작물의 재배한계선이 81㎞ 북쪽으로 올라가야 한다. 뿐만 아니라 고도 역시 154m 높아진다. 섭씨 1도가 일으키는 놀라운 나비효과다.